来源：中国军网-解放军报 责任编辑：林诗清 发布：2025-04-21 07:12:57
踏访新时代边关·山与海的青春守望
这是一群雪山上的守望者——
祖国西陲，昆仑山脉在数千万年的碰撞交汇中，衍生出一条贯通新疆和西藏的高原通道。一条蜿蜒其间的通信线，犹如一条流淌在高原之上的河，将雪山上的两个重要战略屏障紧密相连。
天路迢迢。30多年前，某部官兵沿着新藏线天路，爬雪山，翻达坂，在一个叫作“红山河”的雪山腹地扎下营地。从此，红山河机务站官兵守望雪山，守望一条流淌在雪山之上的“数字银河”。
这是一群大海边的巡线兵——
东海之滨，浪花朵朵。距离海岸线不远处的半山腰，海军某机务站坐落其中。当阳光爬上远山，将温暖送进这个小站，操课的号声像往常一样响起，小站的10多名巡线兵迎来了忙碌的一天。
一本老兵退伍前留下的《巡线日记》中记录着这样一组数字：机务站负责维护的线路绵延数十公里，官兵巡线要翻越大小山脉十几座，每年巡线近万公里……一个个数字犹如一朵朵“浪花”，每一朵都记录着官兵跋山涉水、爬杆接线的艰辛征程。
从西陲高原到东海之滨，他们将青春足迹镌刻在山海之间。一位高原巡线老兵说，雪山上风雪凛冽，它改变地貌、割裂季节。老兵还说，有一种力量可以抵御严寒、融化风雪，那就是军人的守望。这种力量，让他们足下生根、心中有光，一次次走进风雪、一次次攀上线杆，丈量用青春守望的山海银线。今天，让我们分别走近驻守雪山之上和东海之滨的机务兵，了解他们的巡线故事。
——编 者
攀上线杆。
地标 西陲雪山
山路迢迢，巡守高原“数字银河”
■邵华枫 高 猛 解放军报特约记者 蒲杰鸿
守着守着就爱上了，巡着巡着就离不开了
“死人沟、野马滩、老虎口……”红山河机务站环境艰险，从这些地名中可一窥端倪。
机务站维护的线路平均海拔超过5000米，是生命禁区中的禁区。守护这条线路，刺骨冰河、稀薄氧气、肆虐风雪，是官兵时时需要面对的挑战。每一次呼吸、每一步前行，他们都面临着身体与心理的双重考验。
去年，海拔5000多米“死人沟”附近的线杆，被融雪汇成的山洪冲倒。接到抢修命令，一级上士张金海和战友携带装备出发了。
赶到故障点时，线杆被洪水冲得横七竖八。没有犹豫，张金海将安全绳缠在腰间，跳入齐腰深的水中，一步一步向前挪。
刺骨的寒凉，从双腿向上蔓延。张金海的身体变得僵硬，突然脚下一滑，跌入水中。岸上的战友紧紧拽住安全绳，将张金海从死亡线上拽了回来。
抢修任务一直持续到晚上，深夜回营，张金海躺在床上，回想起白天的惊心一幕，心有余悸。
这些年守望雪山上的“数字银河”，张金海经历过的险情数不胜数。风雪淬炼了这位老兵坚毅的品格，也给他带来伤病。
每年下山体检，张金海的体检报告上都会被标注几个“红箭头”。看着纸上“预警”的健康指标，妻子忧心忡忡，劝张金海下山。张金海便安慰妻子，一定会尽快下山。但真正面对进退走留时，他又说，雪山要有人守，线要有人巡，他还不能走。
夜深人静，每次听妻子在电话中“倒苦水”，张金海的内心也陷入纠结。但脚下的“银河”，仿佛有种无形的力量，让他一次次地选择坚守：“守着守着就爱上了，巡着巡着就离不开了。”
一级上士张金海坚持记录守望红山河的故事。
如今，张金海已在高原驻守16年。他带出了一批批业务骨干，也成为两个孩子的父亲。
两年前，新兵刘振江成为张金海的第45个“徒弟”。张金海仿佛在刘振江的身上看到了自己当年的影子，每次执行任务都会把他带在身边。
去年，张金海带刘振江参加光缆线改架任务。他们扛起上百斤的线杆，肩膀被磨破了皮，渗出的血渍与作训服粘在一起。每次脱下作训服，他们都会感到钻心地疼。
深夜，听着窗外呼啸的风声，刘振江感到迷茫与失落：“跑到这里来吃苦遭罪，究竟图个啥？”
一次巡线路上，张金海带队在一座鹅卵石垒砌成的坟茔旁停下脚步。
没有墓碑，这是前辈娄志成牺牲的地方。40多年前，抢修通信线路的娄志成，在暴雪中与战友走散。他年仅21岁的生命，长眠在雪山之上，化身为风雪线路上的“坐标”。
此刻，硬冷的山风，吹干了刘振江脸上的泪痕，他的心猛地一阵刺痛。
高原之上，一名巡线兵为线路加挂固定钩。
“在这寒冷的雪山之上，牺牲和奉献不再是‘大词’，而是实实在在地离我们很近。这条先辈用青春和生命守望的‘银河’，需要我们年轻一代巡线兵坚定地守下去。”那一刻，军人的责任感在刘振江心中升腾。
从那以后，夜晚巡逻遇上狼群，刘振江不再胆怯；上杆挂缆，脸被风雪刮得生疼，他不再抱怨；巡线守线，面对雪山，他不再感到孤独。
施工结束返营那天，机务站全体官兵捧着哈达，在营门外列队欢迎。刘振江说，那是他最骄傲的时刻！
守卫红山河，一次次征服雪山、一次次巡守“银河”，刘振江渐渐懂得了攀登的雪山之高，肩上的责任之重。今年初，刘振江郑重提交留队申请书。他决心，接过前辈肩上的担子，沿着班长巡过的线路，坚定地走下去。
今年的春天姗姗来迟，迎着风雪，机务站组织例行巡护线路。
这一次，刘振江紧跟在张金海身后。转身回头，望着“徒弟”坚毅的表情，张金海欣慰地笑了。
在遥远的雪山上，有了另一个家
雪后冬夜，如水月色为线缆蒙上了一层清辉。
中士刘译阳坐在窗前，看着那条覆满霜雪的线缆出神。
刚上高原时，机务站主要依靠太阳能发电，手机信号断断续续。官兵维护的线缆，成了刘译阳和母亲联系的纽带。
夜深人静，在电话中听到母亲的问候，刘译阳总是强忍泪水。这份温暖，也成为支撑这位年轻战士驻守高原的动力。
刘译阳的父亲早年离世，他和母亲相依为命。18岁那年，刘译阳以优异成绩考上大学。一心想从军报国的他，报名参了军。
来到红山河，艰苦环境曾让他一度“想回头”——缺电少水，通信不畅，遇到大雪封山，大家只能就着腌菜下饭……
晚上，母亲给刘译阳打电话。“儿子，你还好吗？”不知是思念还是委屈，听到母亲声音的那一刻，他的眼泪夺眶而出。
不久，刘译阳收到母亲寄来的包裹。打开一看是个枕头，枕包里装着中药材，枕套上是母亲用金线绣出的“刘译阳”三个字。
“雪山上高原反应睡不好觉，这个中药枕包有助眠作用……”捧着母亲亲手制作的“爱心枕头”，刘译阳止不住泪流满面……
那段时间，母亲被确诊为脑梗。为了让儿子安心当兵，母亲将这个秘密藏在心底。平时通话时，她总是给刘译阳报喜不报忧。母爱的温暖，始终守护着这位驻守雪山的战士。
母亲病情突然加重，被送入医院抢救，舅舅这才拨通了刘译阳的电话，将母亲病情告诉他。山路遥远，刘译阳紧急返乡。没承想在返乡路上，他再次接到舅舅打来的电话，母亲突然病情恶化……
等刘译阳回到家中，母亲已经永远闭上了眼睛。跪在母亲的病床前，刘译阳泣不成声。
再次回到红山河，刘译阳心像雪山一般冰冷。机务站李指导员看着一天天消沉下去的刘译阳，心里想着要为他做点什么。
5月14日是刘译阳的生日。那天巡线归来，李指导员带刘译阳来到阳光房，轻轻推开门，映入眼帘的是一个精致的生日蛋糕……
早在一周前，司务长邵飞飞就带人前往700多公里之外的城镇，选购了各种制作蛋糕的食材和模具，赶在这天精心制作了这个蛋糕。
那天的阳光棚充满阳光。官兵们手拉手，围成一圈，唱起生日歌。战友滚烫的情谊，融入了甜甜的蛋糕里，如阳光一般融化了刘译阳心中的冰雪。
那晚躺在床上，刘译阳内心感到踏实而满足。翻了个身，他望着窗外的月光，在心里告诉母亲：“在遥远的雪山上，我有了一个家。”
两年前，新兵冯志超下连到了红山河。看着这个阳光乐观的新战士，作为班长的刘译阳，感到无比亲切。
冯志超的家在广西玉林，父亲常年在外打工，母亲独自将他和弟弟、妹妹拉扯大。正是母亲鼓励他去部队当兵，成为一个真正的男子汉。
母亲身体一直不好，冯志超最放心不下的就是母亲。下连不久，冯志超成为一名设备维护员，还和新兵轮流担任站里的“锅炉工”。
红山河常年冰封，四季都要供暖。冯志超值班的日子，他每天将煤炭铲进推车，运到百米开外的锅炉房，烧火、加煤、除灰……任务繁重又艰辛。
那年5月，正赶上冯志超值班，站里突然接到他的母亲病重的电话。
得知消息的冯志超请假回家，在床边为母亲尽孝。待母亲病情稳定，他返回连队才得知，刘译阳带领全班战友轮流替他值班……
那天清晨，冯志超早早来到锅炉房，只见空气中弥漫着煤灰，刘译阳正带领全班战友干得热火朝天。“众人拾柴火焰高。”刘译阳告诉冯志超，全班商量决定一起帮助他完成任务。
阳光映衬着战友的笑脸，温暖而质朴。冯志超也觉得，在红山河，自己有了另一个家。
去年，高原气温陡降，锅炉管道阀门被冻裂。半夜，冯志超被冻醒。他没有叫醒战友，自己悄悄起床来到锅炉房，从锅炉上拆下钢板，再从库房找来废旧轮胎材料，将阀门漏水处封堵好。没过多久，供暖恢复了，阵阵暖流通过管道输送到营房的每个角落。
说起这件事，冯志超脸上洋溢着笑容：“我要让战友们和我一样，感受到家的温暖。”
冰湖解冻，冯志超在湖畔眺望家的方向。
不辜负每一份热情，每一个远方都值得奔赴
深夜，高原星光闪烁。站在哨位上，中士延陵荣祥又一次打开了记忆的闸门。
延陵荣祥的爷爷是一名抗美援朝老兵，父亲也曾参军入伍在风雪高原保家卫国。从小到大，延陵荣祥都梦想成为一名军人。
高考那年，一向成绩优秀的他发挥失常。梦想，始终是前方的一束光。追寻着这束光，他选择参军入伍，并申请到高原服役。
刚上山时，延陵荣祥的高原反应严重，头疼与胸闷，让他彻夜难眠。环境艰苦，任务枯燥，现实与梦想的落差，一度让他感到压抑。
“男儿有泪不轻弹。”那段日子，三级军士长冉毅陪伴在延陵荣祥身边，语重心长地对他说，“人要学会往前看，如果总是囿于过去，如何迈开追梦的步伐？”
冉毅还鼓励延陵荣祥，要做一个对部队有用的人。从那时起，每天巡线归来，延陵荣祥就到图书室看书学习。机务站军医调走后，李指导员有意培养勤奋好学的延陵荣祥，送他参加卫生员培训。
学成归来，延陵荣祥的心中有了奋斗的方向。他开始如饥似渴地研究军事医学书籍，针对高原病防治深入钻研，并考取相关资格证书。从此以后，战友出现身体不适，都会第一时间来找延陵荣祥。
“帮助身边战友远离病痛，也治愈自己心灵的创伤。”延陵荣祥渐渐觉得人生越来越有奔头，梦想就在不远的前方。
中士延陵荣祥精心照料绿植。
延陵荣祥一天天成熟起来，也肩负起更多责任。6年来，延陵荣祥当过卫生员、制氧员、水暖维修工。“一专多能”的他，成为连队战友心中“离不开的人”。
与延陵荣祥一样，在这个离家很远的地方，上等兵董皓杰遇见雪山、遇见冰河，也遇见了更好的自己。
大学毕业后，董皓杰怀着绿色梦想参军入伍。他曾幻想成为一名驰骋沙场的装甲兵，没想到上了高原，成为机务站的一名值机员。去年，一场高原演习拉开帷幕，上级抽调人员提供信息支援，董皓杰兴奋地报了名。
董皓杰负责架设线路。夕阳下，他上杆挂缆，从雪山之巅遥望，连绵的山峦、纯净的湖水、湛蓝的天空……壮丽山河尽收眼底，那一刻，他的心中热血沸腾。
任务结束的那天，在高原驻训的某部官兵以庄严军礼向巡线兵致敬：“因为你们，才有了线路畅通，才有了坚如磐石的‘钢铁长城’。”
那一刻，董皓杰内心充满自豪。
因为这次任务，他对梦想有了更为深刻的理解——谁说平凡不能铸就辉煌？不辜负每一份热情，每一个远方都值得奔赴。
今年初，士兵留队意愿摸底，董皓杰率先递交留队申请书。最终由于身体原因，他未能如愿。
山风呼啸而过，退伍的这天还是来了。董皓杰戴着大红花，踏上了返乡的归程。
点火出发，车轮转动。透过车窗，线杆在眼前一个个掠过。董皓杰在心里默默计划着，回到家乡开间民宿，名字就叫“红山河”。
尽管与梦想失之交臂，但他内心依然充满希望，这几年巡守高原“银河”的经历让他懂得，只要心怀梦想，希望永远在前方。
地标 东海之滨
浪花朵朵，簇拥心中那片“花海”
■倪浩洋 符 鹏
深夜，海风轻拂，浪花拍岸。位于东海之滨的海军某站，一片静谧。
值班室内，一级上士、站长徐浩然端坐屏幕前，紧盯设备运行状态。
设备运行指示灯规律地跳动着，但徐浩然告诉自己，意外情况随时可能会发生。正如他最喜欢的一首歌中所唱的：“有一根弦我们紧绷着，有一种使命我们肩扛着，有一片风浪我们紧盯着，有一声号令我们等待着……”
面朝大海，春暖花开。日复一日守护方圆数十公里10余个点位，徐浩然已经习惯了这种紧张的状态。
小站不大，守站官兵需要维护一条长达数十公里的通信线路，算下来每年巡线近万公里。“铃声响起即刻出发，每名战友都练就了一双‘铁脚板’。”徐浩然说。
任务繁重，徐浩然常常对战友说：“在这么偏远的地方守站巡线，就要耐得住寂寞，守得住平凡，熬得住孤独。”
时间拨回到多年前。徐浩然刚下连便来到这个机务站。攀登线杆，抢修线路，他曾一度感到迷茫，找不到坚守的意义。
一次和战友奉命检修一条山巅线路，爬上架设在山顶的线杆，迎着大海上吹来的劲风，他的心不由得怦怦直跳，只得先下杆，由另一位战友单独完成任务。
那年夏天，台风抵近。豆大的雨点敲打着玻璃窗，时任李站长驻足窗边，眼神中写满焦虑。电话铃声响起，刺破了平静：“台风风力过大，你辖区所属线路出现断点，立刻前出检修。”
李站长不假思索地披上雨衣、背上工具包，并协助“徒弟”徐浩然穿好反光背心。没有多余的话，两人迅速向某地域出发。
狂风咆哮，大雨瓢泼。家在中原地区的徐浩然，哪里见过这种“台风天”。没走出去多远，他脚下一滑，重重跌倒在地。“还能不能上？”李站长把徐浩然拉起来，大声问道。徐浩然一把拭去脸上的雨水，用力点点头：“能！”
两人挨个测试线杆，终于找到故障杆。他们决定由李站长攀爬线杆，徐浩然在下面等待接应。
狂风呼啸，一条损坏的线缆在风中摇摆不停。爬上杆顶，李站长用线钩勾了几次也没成功，雨越下越大，他的视线愈发模糊。
“浩然，把加长杆拿给我！”徐浩然在下面往上看，视线模糊，完全看不清。顾不得多想，他从背包中取出工具，开始攀登线杆；在接近一半的高度，他停下来，奋力将工具扔向守在杆顶的李站长。
说时迟那时快，李站长伸手接住了工具。而在扔出工具的那一刻，徐浩然的身体也发生了晃动，险些滑下线杆。剧烈的摇摆中，低头看了一眼溅起无数雨花的大地，他忽然感到自己不害怕了：“那一刻，我的内心非常平静，我终于战胜了自己！”
经过十几分钟抢修，线路恢复畅通，他们圆满完成任务。徐浩然先下杆，李站长再下杆。落地后，李站长重重地拍了一下他的肩膀，微笑着说：“下次任务，你先上，我给你当帮手……”
每次完成检修任务，李站长就会在《巡线日记》上画一朵“浪花”，还要在这朵“浪花”下面，认真记录任务完成情况：遇到何种困难，线路故障特点，采用何种检修方式……
东海之滨，战士们巡线途中眺望远方。
“每一朵‘浪花’代表一次任务，也代表我们又一次战胜了风雨、战胜了自己。”李站长说，一朵朵“浪花”组成一片“花海”，见证着巡线兵的奉献和坚守，更记录着勇敢顽强的巡线精神。
“巡守这条路，就是守护我们心中的‘花海’。”去年，李站长达到最高服役年限，脱下了军装。在临别之际，他语重心长地叮嘱战友：守好站，巡好线。
如今，接过老站长的接力棒，新站长徐浩然每次巡线归来，都会延续老站长的做法，在《巡线日记》上认真记录这一次的检修情况。在这位新站长看来，记录“浪花”，就是书写青春，就是守护盛开在心中的“花海”。
“迎难而上，知难而进”，是这个小站官兵的座右铭。翻山穿林、涉水过桥、钻地架空，每条巡线路，都是守站官兵用双脚走出的使命之路。
清晨，小站值班电话铃声又一次响起：“信号指示在你们辖区内有波动，请你部立刻前出检查排除问题。”
徐浩然立即带着上等兵王涛外出排查。像当年的老站长一样，他为王涛穿好反光背心，检查好装备，踏上了这条熟悉的路。
朝阳初升，二人脚步交替而行，那背影如此坚定，如此挺拔。
（英彭博、李荣荣、郭振龙摄）
